梅西宣布退出阿根廷国家队那天，他的发小胡安·克鲁斯·莱吉萨蒙在社交媒体上发了两张从未公开过的老照片。照片里，两个小子穿着纽维尔老男孩的青训球衣，脸还带着点婴儿肥，眼神里全是野小子才有的那股机灵劲儿。说实话，看到这种儿时伙伴的致敬，往往比官方声明更戳人心窝子。
莱吉萨蒙写道，他其实早就从梅西那儿知道了退出的消息——两人在一个聊球的群里，梅西提前告诉了他。“我当时挺轻松的，没太当回事，总觉得还有大把时间去享受他在场上的样子。”他这么一说，你就能感觉到那种“知道要告别，却假装还没到”的心情。谁没有过呢？
接着他回忆起过去：赤脚在街上耍花活，跟梅西的祖母一起去买冰淇淋，去海滩的时候也得带着那颗球。“它总是在那儿。”他说。足球对他们来说不是训练项目，是呼吸一样自然的东西。他特别提了梅西的祖母——老太太在这位未来球王的童年里，可是分量极重的人物。
两人从小在罗萨里奥一起长大，莱吉萨蒙是纽维尔87年龄段的主力门将，梅西是队里的小个子核心。后来梅西远走西班牙，这份友谊却一直没断。莱吉萨蒙说：“我觉得我们共同经历和成长的一个阶段结束了，我有幸能和你一起走过。”这话听着有点心酸，但更多的是欣慰。
他接着写道：“感谢你——这个词太小了。我知道你为这身球衣付出了什么。你打破了所有参数，实现了所有梦想，不只是你自己的，还有所有人的。我敢说你走得一点遗憾都没有，心里是踏实的。”末尾那句“今天、明天和一辈子都感谢你，兄弟”，估计让不少老球迷鼻子一酸。
梅西自己呢？他在告别信里说：“这个决定让我心痛，但我明白是时候了。”从2005年首秀算起，他穿着蓝白球衣踢了207场，二十年的国家队生涯，拿过世界杯冠军，也尝过两次决赛失利的滋味。但谁还记得那些数字？你想想，他童年那个一起买冰淇淋的兄弟，大概只看得到那个赤脚小子，那个用脚说话的小梅西。